Якщо вірити оповідача, історія, яка лягла в основу сюжету, сталася 1983 року.

… Наталія Михайлівна була вчителькою музики. За вміння максимально розкрити музичні здібності дитини її любили і діти, і батьки.

У п’ятдесят п’ять вона вийшла на пенсію, але сидіти склавши руки не змогла, і продовжила давати уроки найталановитішим своїм учням.

Її чоловік Сергій Іванович все ще працював на підприємстві бригадиром, його цінували за досвід і майстерність. Підприємство знаходилося неподалік будинку, так що він часто заходив додому обідати. Але не тільки для того, щоб скуштувати домашню їжу, хоч готувала Наталя Михайлівна чудово — просто хотів зайвий раз поспілкуватися з дружиною: йому здавалося, що незважаючи на учнів, Наташа нудьгує на пенсії.

Відносини подружжя з роками стали ніжнішими. Вони дбали один про одного, намагалися догодити. Багато було пережито і хорошого, і поганого — погане якось само собою забулося, залишилося тільки добрим.

Того дня нічого не віщувало лиха. Сергій Іванович пішов на роботу, а Наталя Михайлівна займалася черговим учнем. Коли хлопчик пішов, отримавши домашнє завдання, вона пішла ринку.

Побачивши свіжу зелень і молоду редиску, вона купила її, щоб порадувати чоловіка першим роком забарвленням, яке той дуже любив.

Вона чекала його на обід, але Сергій зателефонував і повідомив, що буде тільки на вечерю.

— Халтурка підвалила, Натане, тож я без обіду сьогодні, — радісно повідомив він, — а ще аванс сьогодні чекаємо.

— А я твою коханку приготувала, — засмутилася вона.

— Ну… не засмучуйся, рідна, увечері із задоволенням з’їм, — пообіцяв Сергій.

— Хто ж ніч на ніч їсть! — губи її зворушила посмішка, — гаразд, ти вже не затримуйся, добре?

— Постараюсь, рідна, — тепло сказав чоловік, — щось купити додому?

— Ні, ти сам приходь! Чекаю! – Вона поклала слухавку і ввімкнула телевізор.

За першою програмою закінчувалася передача про художника Федотова і вона з цікавістю дослухала її, попутно переробивши всі домашні справи. Потім була театральна постановка про Мегре, і Наталя Михайлівна подивилася і на неї. Годинник показував пів на сьому. Пора вже чоловікові з’явитися.

Вона взяла новий номер журналу “Здоров’я”. Прочитала наукову статтю про штучне серце, потім ще одну, здається, щось про зрощення кісток. Зосередитись не виходило і вона відклала журнал. У серці вповзала тривога, але жінка не змогла пояснити її природу. Скоріше б повернувся Сергій!

Вона підвелася і пішла на кухню. Стіл давно був сервірований на вечерю, і вона, не знаючи, чим себе зайняти, підійшла до вікна. Довго вдивлялася вона в сутінки.

Нарешті не витримала і пішла назустріч чоловікові звичайним маршрутом, яким він повертався з роботи. Не зустрівши його, вона повернулася, сподіваючись, що вони розминулися, і Сергій Іванович чекає її вдома.

Але він так і не повернувся з роботи того вечора. Не повернувся він ні вночі, ні похмурим ранком наступного дня.

Зблідла, змарніла Наталя Михайлівна сиділа на кухні, і намагалася вникнути в те, що казала їй Марина донька:

— Те саме, що й тобі сказали: як не повернеться, прийти у понеділок! Заяви не ухвалили.

– Чому не прийняли? — розсіяно подивилась на дочку Наталя, — я сама піду. Мусимо прийняти! Ну, як це? Людина зникла!

— Мамо, ти ж учора була. Пам’ятаєш, що тобі сказали? Тато доросла людина, тож пошуки вони почнуть за три дні!

— Я пам’ятаю, що вони сказали… — губи Наталії Михайлівни затремтіли, в очах заблищали сльози, — що протверезіє, і знайдеться! Раз аванс, значить напився, і зараз спить десь у коханки!

І вона затулила обличчя руками.

Неначе страшний, тягучий сон пройшов тиждень. За нею інша. Настало холодне літо, за ним прийшла дощова осінь… і якщо влітку ще миготіли розшукові листівки, то до осені вони зникли.

Наталя Михайлівна більше не плакала, вона наче скам’яніла всередині. Учнів більше не брала – не могла.

Марина не могла перебувати при ній постійно — у неї була робота і сім’я. Вона запропонувала Наталі пожити в неї, але та відмовилася, і продовжувала просиджувати біля вікна добу безперервно.

Тоді Марина попросила сусідку, Галину, доглядати її. Щоб мати хоч якось харчувалася, і спілкувалася з кимось, окрім уявного чоловіка. А то так і з глузду з’їхати недовго!

Галина була жінкою діяльною та дуже побожною. Вона не любила Наталю, і не раз каялась у цьому. Її дратували звуки піаніно, що розносилися з квартири сусідки та головне, вона заздрила її сімейному щастю.

Тепер їй було соромно. Вона всім серцем шкодувала сусідку, щастя якої звалилося раптово.

Коли вона побачила Наталю, яка майже чотири місяці просиділа у квартирі, боячись пропустити дзвінок із міліції, ахнула. Перед нею, замість завжди доглянутої та елегантної сусідки, сиділа худа стара з погаслим поглядом.

— Мамо, я Галину попросила, щоб тобі готувала, — обережно сказала дочка, — Удвох вам буде зручніше.

— Доброго дня, Наталю, — кивнула Галина, — давненько не бачилися.

— Доброго дня, — байдуже відповіла Наталя, і подивилася на дочку: — Ну навіщо ти, Маришо, я сама в змозі приготувати. Апетиту немає.

— І в мене, — підіграла їй Галина, — але ж тобі потрібні сили.

— Так, мам, — Марина обійняла її, — тобі треба впорядкувати себе.

– Навіщо? — дивлячись перед собою, запитала Наталя, — життя прожите.

– Як навіщо? Потрібно молитися і сподіваються на краще! А якщо Сергій повернеться, а ти тут розпустила себе… — сказала Галина, проте, напоровшись на Марину, що засуджує погляд, замовкла.

— Чи повернеться? — у голосі Наталії була гіркота й сумнів: — я сьогодні дзвонила до чергування… вони як мене чують, кидають люльку! Може, вже й знайшли його, а мені не кажуть?

Галина з Мариною переглянулись і Марина знову обійняла матір:

— Якби знайшли, ти перша дізналася б!

На зміну дощу прийшов сніг, а Наталя все виглядала, чи не йде Сергій. Галина відвідувала її двічі на день: вранці та ввечері.

Вранці зазвичай вони пили індійську розчинну каву, перекидаючись спогадами про колишнє життя. Так було й цього разу.

Галина зізналася, що раніше її дратували повторювані гами, але коли звучали повні твори, їй це дуже подобалося.

— Особливо ця мелодія, — Галина поставила чашку і спробувала наспівати, диригуючи руками: — Та-та-та, та-та-та, та-та-та, та-та-та…

Наталя мовчки вийшла і невдовзі з кімнати долинули звуки піаніно — господиня грала «Місячну сонату», яку намагалася заспівати сусідка.

Галина підійшла і стала поруч із інструментом. Наталія Михайлівна перестала грати і винувато подивилася на неї:

– Давно не грала. Пальці холонуть.

— Це тому, що тобі треба нормально харчуватися, — повчально сказала Галина. – І гуляти. Рух – життя!

Сусідка подарувала Наталі Михайлівні ікону Спасителя і сказала, що якщо хтось і зможе повернути їй чоловіка назад, то тільки Він.

Наталя Михайлівна, хоч і була хрещена та виросла в атеїстичній сім’ї, вирішила використати всі кошти. Щодня вона своїми словами просила Христа, щоб повернула їй чоловіка. І їй ставало легше.

Коли Марина дізналася, що мати ходить із сусідкою до Церкви, розсердилася:

— Навіщо ви даєте мамі порожні обіцянки? — вичитувала вона Галину, — якби тато був живий, він дав би про себе знати! Як вам не соромно! Це жорстоко!

— Я нічого не обіцяла, — намагалася виправдовуватись Галина, — я справді вважаю, що для Бога немає нічого неможливого!

— Ось і рахуйте далі! — продовжувала злитися Марина, — а до мами моєї з цією дурницею не лізьте!

Галина опустила очі, не бажаючи сперечатися. Найкращим аргументом її правоти став зовнішній вигляд Наталії Михайлівни. Жінка трохи одужала, згаслі очі загорілися вогником надії.

Але Марина блиск очей сприйняла по-своєму. Не такої активності вона чекала!

Заїхавши відвідати матір у черговий раз, Марина звернула увагу на ікону та молитвослів. Матері нічого не сказала, але перед тим як піти, зайшла до Галини.

— Не приходьте більше, тьотю Галю! — похмуро сказала вона, коли сусідка відчинила їй двері. — ще не вистачало, щоб ви мамі своєю церквою голову забили! У неї і так мізки набакир!

— Це не твої слова, — промовила незрозумілу фразу Галина, і, перехрестившись, зачинила двері.

Наталя Михайлівна не знала, що дочка заборонила Галині приходити, і не дочекавшись її ні вранці, ні вдень, пішла сама до неї. Раптом що сталося?

— Твоя дочка боїться, що я тобі забиваю голову, — Галина була скривджена, — сказала не приходити до тебе.

– Як не приходити? – здивувалася Наталя Михайлівна. – Я думала, ми з тобою подруги.

Вони обнялися і тепер Наталя Михайлівна стала справжньою парафіянкою. І попросила дочку не втручатися.

Маринка сердилася, говорила образливі слова, і зрештою кинула матері:

— Якщо ти така морока, так і валяй у свій монастир! — але тут же, злякавшись своїх слів, дивилася на матір. – Мам, вибач! Я не хотіла цього казати! Мамо, просто я злякалася за твій розум! Ти стала іншою.

— Знаєш, Мариш, а ти ж маєш рацію, — Наталя обняла дочку.

— Прямо, як усі ці бабки-шептуні в хустинках! — засміялася Марина, вона думала, що «розчарувала» матір, — вони ненормальні!

— Мені треба до монастиря! – продовжила фразу мати, – так Господь скоріше почує мої молитви. А якщо тато помер, Він дасть мені знати… і я зможу молитися за його душу!

Вона поцілувала Марину, яка собі вирішила, що мати остаточно з’їхала з глузду. Рішення піти в монастир здивувало навіть Галину, що тут говорити про рідну дочку.

Наталя обрала віддалений монастир, і у річницю зникнення Сергія вирушила туди. Дорога була важкою та малоприємною. Чим більше скорочувалася відстань, тим більше долали душу Наталі сумніви. Чи не кидає вона дочку? Подругу? Учнів, які чекають на її повернення?

Залишився останній форпост — село на Волзі, де двічі на день ходив пором на протилежний берег річки, де розташовувався монастир. Наталя забарилася, заблукала, і поки знайшла дорогу до пристані — пором пішов.

“Можливо, це знак”? — знову почали мучити її душу сумніви, — «а може, навпаки, мене нечистий не пускає?»

І тут її погляд упав на місцевий храм. Наталя дуже втомилася, але вирішила зайти, розвіяти сумніви. При храмі був невеликий цвинтар, сніг уже зійшов і подекуди на могилках з’явилися первоцвіти.

Милуючись ними, Наталя звернула увагу на стару плиту, і намагалася прочитати напис, що стертий часом.

— Якщо ви до батюшки, поспішіть, а то він зібрався до сусіднього села, — почула вона голос, який би впізнала з мільйона. Вона застигла, боячись поворухнутися. Нарешті, здавленим голосом спитала:

– Сергію?

Ніхто не відповів. Тоді вона обернулася і побачила його.

– Наташа? — невпевнено промовив чоловік, що мало нагадував колишнього Сергія — обличчя потемніло від засмаги, з’явилася борода.

Помітивши у вікно, як працівник обіймає незнайому жінку, до них поспішив настоятель храму.

****

Батько Данило пошкодував чоловіка, якому після лікарні не було куди йти. За бідолахи знайшли перепустку на ім’я Олександра Івановича Котька, але через травму голови чоловік нічого не пам’ятав. Так і жив під ім’ям Олександра і навіть встиг до нього звикнути.

Почувши це, Наталя розплакалася.

– Ти Олександре! Ти Сергій, мій чоловік! І ніякий не Котько, а Степін!

— Я згадав… і тебе, Наталко, згадував, але уривками, — наче вибачався Сергій.

— Перепустку знайшли в куртці, от і подумали, що він Олександр, — згадував отець Данило, — Хреста на ньому не було, тому й хрестили. Олександром.

— Батюшка допоміг мені виправити нові документи, — усміхнувся Сергій, я правда, їх ще не отримав, до району треба їхати… тяганина, а тепер виходить, немає сенсу.

Пам’ять потихеньку відновилася. Сергій згадав, що у злощасний день змінив трохи звичний маршрут. Він отримав аванс, і йому захотілося зробити приємне Наталії і пішов купити квіти для неї.

Троє молодиків зупинили його неподалік будинку, прив’язалися, попросили прикурити, після чого напали і стали бити ногами. Щоб сховати сліди злочину, побитого і пограбованого Сергія кинули в кузов вантажівки з іногородніми номерами, що стояла недалеко, під брезент.

Рухатися нормально чоловік не міг. Після кількох невдалих спроб вибратися з кузова, він знепритомнів і прийшов до тями лише в лікарні, де не зміг згадати нічого, навіть власного імені. Виявити його вдалося завдяки анонімному дзвінку.

Той, хто дзвонив, повідомив, що в кузові вантажного автомобіля лежить людина, можливо труп.

Бандити зняли з Сергія новий піджак, у якому були документи. Як з ним виявилася куртка з чужою перепусткою, з’ясувати не вдалося. Може, цей самий Котько, зазирнувши в кузов чужої машини і побачивши скрючену, напівживу людину зглянувся, накинув на нього свою куртку і повідомив міліцію?

У лікарні виявилося, що чоловік провів у кузові не один день: був зневоднений та сильно застуджений. Пневмонію лікарям вилікувати вдалося, але допомогти йому згадати, хто він і звідки лікарі не змогли.

Іти бідолахи не було куди. Без паспорта на роботу не влаштуєшся, але йому пощастило. Дізнавшись про його історію, над ним зглянувся місцевий священик і взяв до себе трудником.

Переночувавши у гостинного батюшки, Наталя та Сергій вирушили додому разом.

Мерзавців, які побили його, Сергій Іванович дізнався про фото, коли пам’ять повернулася до нього остаточно. Вийти на них допоміг його паспорт, за яким жив один із злочинців.

Сусідка Галина знову чує музику і сміх із квартири Стьопіних, але не сердиться, а навпаки, посміхається, розмірковуючи про те, що Господь вкотре виявив нам справжнісіньке Чудо.