У кожного свої шрами.
Правду вона приховувала від усіх, навіть чоловіка. Він помер, так і не впізнавши цієї правди.
— Головне, що не мучився зовсім, — нескінченно повторювали на похороні, а Аня кивала, хоч ніяк не могла зрозуміти, що тут хорошого, якби людина померла, краще б вона помучилась і вижила, наприклад. дурість.

— Ти б Серьожку залишила мені, — попросила вона, коли всі справи з похороном і поминками закінчилися. – Ти молода ще, тобі життя треба влаштовувати.
Аня притиснула сина до себе і сказала:
— Яке життя, Ніно Степанівно! Досить, нажилася вже.
Свекруха знала, як Пашка її бив – вона сама до неї вдавалася, ховалася, доки він не проспиться. Пашка думав, що вона сина десь нагуляла – боляче він не був ні на кого схожий. Тож і бив. Ну а б’є, значить любить, говорила свекруха.
Багато хто так про неї думав, навіть рідна мати вкотре запитала, у кого це онук такий пішов. А коли Аня образилася, відразу пішла назад і висловила свою версію: раптом Серьожу в пологовому будинку підмінили?
Аня мовчала. Правду не говорила ні свекрухи, ні матері. Тому будиночок, який їй залишила бабуся у спадок, дуже доречний.
– Ти куди зібралася? – Злякалася мати. – Там одні комарі та ведмеді! Я стільки вчилася, стільки працювала, щоб із села вирватися! А ти хочеш повернутись туди?
– Так, мамо, хочу! Сергій там добре буде – свіже повітря, вітаміни. І мені добре, не можу зараз нікого бачити.
Свекруха накинулася не гірше за мами.
— Ну Сергію мені залиш, пожалій стару! Скільки мені ще лишилося? Дай останню втіху перед смертю!
Один лікар погоджувався, що так буде краще, дав, так би мовити, благословення.
Будиночок виявився точно таким, яким Аня його пам’ятала. було соромно, що вона так до неї і не доїхала. їх тримала в руках бабуся. Особливо їй сподобалася старовинна книга з рецептами – там на кожній сторінці були позначки бабусиною рукою. рвати їх і скидати в купу. Потім Аня три години склеювала їх тонкими смужками. скотчу, витираючи мокре обличчя рукавом, щоб сльози не потрапили на старий папір, і не розплився і без того зіпсований текст.
Загалом, вона знала, що на неї чекає. Але все одно на душі було тяжко. В обід, дочекавшись, коли син засне, вона обклала його подушками і пішла у ліс. По селі ходити не хотілося – вона заздалегідь вирішила, що не буде ні з ким спілкуватися, але весь час сидіти вдома теж було нестерпно.
Мама мала рацію – комарів тут було достатньо. Аня не подумала взяти з собою репелент, хоч і купила його на вимогу матері, і замість того, щоб насолоджуватися прекрасними краєвидами, відбивалася від ненаситних кровопивців. Може, через це вона не встежила за дорогою і збилася зі шляху. Зрозуміла Аня це пізно – почула, як тріснула гілка, злякано озирнулася, згадавши мамині розповіді про ведмедів, і не змогла визначити, в якому боці село. Стало страшно. Не за себе, за Сергія – він же там зовсім один! А якщо прокинеться, а її вдома нема?
Вона спробувала повернутися на стежку, якою йшла весь цей час – сунулась в один бік, потім у інший, але навколо всі дерева були як брати-близнюки.
– Гей! Хтось! – Закричала вона, почуваючи себе неймовірно безглуздо.
Аня й не чекала, що їй дадуть відповідь, але почувся ще один хрускіт гілки, і ліворуч з’явився високий чоловік із обвітреним обличчям.
— Чого кричиш? – Запитав він.
— Я заблукала.
Аня тут же пожалкувала про свої слова – мало що це за людина. Потрібно було сказати, що ведмедя побачила!
Він засміявся.
– Заблукала? Та тут же село за два кроки! Звідки ти така?
Говорити йому, де вона живе, Аня не збиралася.
— Я в гості приїхала, — збрехала вона.
Чоловік похитав головою, посміхнувся.
— Ходімо, виведу.
Ані стало соромно, коли вона зрозуміла, що село справді зовсім недалеко. Вона поспішила попрощатися, буркнувши чоловікові подяку.
— Бризгалку від комарів купи! – Крикнув він їй услід. – А укуси листком червоне намаж!
Про його слова вона згадала через дві години, коли руки і ноги страшенно засвербіли. На підвіконні у бабусі стояв розлапистий алоє, і Аня вирішила перевірити рекомендацію.
На укуси вона повела три аркуші. Стало краще, особливо з тими, що вона не встигла розчесати. Ну що ж, буде їй наука.
Ці прогулянки стали для неї віддушиною – вона не звикла жити затворницею, хоча останніми роками й сиділа в основному вдома, але до лікарні, до мами чи свекрухи ходила регулярно, та й з Пашею, коли він не пив, завжди можна було поговорити. А тут дійшла до того, що почала розмовляти з бабусею — візьме до рук рушник із вишивкою, і давай питати, чи сама це бабуся вишивала чи купила десь. Так недовго і з глузду з’їхати.
На прогулянки Аня тепер одягалася інакше – за будь-якої погоди одягала кофту з довгими рукавами та джинси. А ще й репелентом з голови до ніг себе оббризкувала, хоч і не подобався їй цей їдкий запах, але добре, що лазню вона швидко навчилася топити – допомогли захоплення юності, коли вони з Пашею в туристичний гурток ходили. Вдень гуляла, увечері парилася у лазні, решту часу проводила із Сергійком.
Іноді все було добре: він слухняно зафарбовував машинки в товстому забарвленні, читав з нею казки про доктора Айболита і про Федорів горе. Але бували й складні дні, коли навіть найулюбленіші його книжки летіли по кімнаті, а олівці ламалися, наче тонкі сірники. Сергій був сильним хлопчиком, і Аня не завжди впоралася з його гнівом.
Насилу заспокоївши сина, Аня йшла гуляти. У лісі було добре – тихо, пахло вогкістю та смолою, а від співу птахів на душі завжди ставало краще. В одну з прогулянок вона знову зустріла того чоловіка, який вивів її з лісу в її першу прогулянку. В той день пішов дощ, що було очікувано – зранку небо затягнуло хмарами, але Аня все одно пішла, одягнувши дощовик для надійності. І не встигла відійти глибше в ліс, що зовсім перестала боятися, як побачила його. Він сидів просто на землі, схопившись за ногу – одразу було ясно, що справа погана. Аня підійшла, спитала:
– Допомога потрібна?
Він звів очі.
— А, втрата! Ось, упав, ногу, здається, зламав.
— Покликати когось?
– Не треба. Палицю мені знайди хорошу, я дошкуляю, тут недалеко.
Аня знайшла палицю, вимазавшись у бруді і мало не впавши, запнувшись за коріння. Ну і пішла проводжати його – не могла ж вона кинути людину в такій ситуації.
Його звали Богданом. Жив він і справді недалеко, з іншого боку села, не те що вона.
— І в кого ти гостюєш? – Запитав він.
– У бабусі, – невизначено відповіла Аня.
Мабуть, він зрозумів, що Аня не хоче говорити і відстав. Натомість говорив про інше – розповідав про себе, про лісових мешканців, про те, як переїхав сюди три роки тому і так і жив бірюком, ні з ким особливо не потоваришував. Аня відчула, що за цим усім стоїть якась таємниця, але в неї була й своя таємниця, тож розпитувати вона не стала. У кожного їх свої шрами на душі, до чого зайві питання. Натомість зрозуміла, що він їй подобається. Може, надто довго не було чоловіка поруч, а може, й справді іскра проскочила. І не тільки в неї, бо на прощання Богдан сказав:
— Чи можна тебе попросити? Я, схоже, надовго з милицями тепер, може, візьмеш наді мною шефство?
Щойно, десятьма хвилинами раніше, він говорив про те, як не любить бути ні від кого залежним і як самостійно справлявся з різними труднощами, так що пропозиція була дуже двозначною разом з його промовистими поглядами.
– Я подумаю, – відповіла Аня.
Думала вона недовго – вже ввечері замість лазні побігла до нього. її так, що Аня червоніла.
Замість лісу Аня тепер бігала до нього і страшно злилася, коли син не засинав. здавалася вічністю.
У них знайшлося багато спільного. Обидва вони рано овдовіли (Богдан розповів їй свою таємницю — вони з дружиною разом ходили на полювання, де вона загинула через безглуздий випадок, але в цій смерті він звинувачував себе і не міг простити), обидва були, по суті. , одиночками, обоє обожнювали довгі прогулянки. Затьмарювало ці найкращі в її житті стосунки – це Серьожа. Вона так і не змогла зізнатися Богданові в тому, що живе тут не одна. стосунків?Може, він би і напросився до неї в гості, але рятувала хвора нога – він навіть милиці десь собі дістав, не міг наступати на ногу.
Свекруха ще олію у вогонь підливала – дзвонила чи не щодня і плакала, ображалася, що Ганна її останньої радості в житті позбавила. І з’явилися в Ані в голові непрохані думки – може, і справді, відвезти його до бабусі …
Того дня все пішло навперекій – каша, зварена для сина, підгоріла, і поки Аня виносила на вулицю каструлю, щоб та не смерділа вдома, він примудрився знову порвати її улюблену книгу з рецептами. Потім вони сіли малювати, і Сергій почав ламати олівці, а зламавши все, зажадав нові. А нових не було – Аня хоч і запаслася олівцями, видавши цікавій продавчині, що це вона для всієї групи дитячого садка купує, запасів цих не вистачило надовго. Ну а не отримавши свого, син заходився так кричати, що у Ані у скронях запульсувало.
— Як же ти мені набрид! – Закричала вона. – Все, годі, відвезу тебе до бабусі, і живи з нею!
На душі разом полегшало. Не треба нічого вигадувати і пояснювати Богданові – вона просто відвезе Сергію до свекрухи, і всі будуть задоволені.
Сховавши книгу з рецептами вище, Аня пішла надвір відмивати каструлю. Сергій сидів у кімнаті – розставляв свої машинки в паралельні ряди, а це завжди надовго, тож можна не турбуватися.
Поки Аня займалася каструлею, вона думала про Богдана. І потім, коли палила у лазні сміття, кидаючи у вогонь розламані олівці. Вона так поринула у свої мрії про майбутнє життя, що зовсім загубилася у часі. Повернувшись додому, глянула на годинник – настав час і обід варити. А там денний сон у Сергія, а це означає, що вона нарешті побачить Богдана.
Суп уже доварювався на плиті, коли вона запідозрила недобре – надто вже тихо було в хаті, наче й не було в ньому нікого, крім Ані. Вона зазирнула до кімнати – машинки так і стоять рівними рядами. А самого Сергія немає.
— Ану, виходь! – Звеліла Аня, відчуваючи, як по спині повзуть холодні краплинки поту.
Сергій не відгукувався.
Вона обшукала всі звичайні місця, де він ховався, коли здогадалася перевірити взуття та вітровку. Їх не було – ні синіх кросівок з якорями, ні яскраво-жовтої ветровки.
Аню затрясло. Куди він міг піти? Вона вискочила надвір і закричала:
– Сергію!
Тиша. Така тиша, що у вухах почало дзвеніти.
Вибігши за огорожу, Ганна короткозоро примружилася, намагаючись знайти знайому жовту курточку. Вона кинулася спочатку в один бік, потім в інший, голосно вигукуючи синове ім’я, і від страху зовсім втратила голову. Вона нічого не розуміла і навіть не впізнала Богдана, натрапивши на нього, що кульгав від колонки до свого будинку.
– Аня? – здивувався він. – Що ти тут робиш?
Її всю трясло, і вона насилу фокусувалася на його обличчі.
— Сергію, — прошепотіла Аня.
— Який Сергійко? – не зрозумів Богдан.
– Мій син…
Зараз було не того, щоб думати над цим його здивованим і скривдженим поглядом, а десь далеко, під панічним страхом, який ніяк не відпускав її, Аня зазначила, що навряд чи Богдан зможе її пробачити. І вона б не здивувалася, якби він розвернувся і пішов, кинувши Аню віч-на-віч з її горем.
Але Богдан не пішов. Запитав, у чому хлопчик був одягнений, як він виглядає, де він зазвичай гуляє. Коли Аня зізналася, опустивши очі, що гуляють вони тільки в лісі за будинком, Богдан похитав головою і сказав:
— Отже, там і треба шукати.
Згадавши мамині розповіді про ведмедів, паніка ще більше охопила Аню, тож Богданові довелося струсити її, щоб привести до тями. А потім вони пішли за будинок, у ліс, і хвилин за десять знайшли Серьожу.
Він сидів на поваленому дереві і тримав у руках білий гриб.
— Дивися, мамо, що я знайшов, — спокійно сказав він, ніби й не йшов нікуди без дозволу.
Аня кинулася до сина, згрібла його в оберемок і заридала. Він невдоволено звільнився – Сергій ніколи не терпів її сліз.
— Я привезу його бабусі в подарунок. Це білий гриб. Бачиш – у нього коричневий капелюшок. Шкода, що в мене більше немає коричневого олівця, я міг би намалювати гриб.
Богдан провів їх до хати, дочекався, поки вона годувала Сергію розвареним супом, більше схожим на кашу, і лягала спати. Весь цей час він сидів на ганку, низько опустивши голову, мабуть, роздумував, чи не піти йому одразу, не чекаючи її жалюгідних пояснень.
Аня не стала нічого приховувати. Розповіла про чоловіка, який з перших днів шлюбу показав себе моторошним ревнивцем, так що вона почала його боятися, про таблетки, які пила, коли дізналася про вагітність – на аборт іти не наважилася, Паша б убив, якби дізнався. Про те, як народився син – несхожий ні на кого, немов у колиску підкинули інопланетянина. Як вона ходила лікарями, намагаючись зрозуміти, що з ним не так, як вусатий генетик з добрими очима сказав, що в них якась рідкісна мутація.
– Я не сказала Паші, боялася, що змусить відмовитися від нього. Він завжди казав, що хворі діти повинні лежати в лікарні, краще за двох нових народити, здорових. Я і мамі тому не говорила – боялася, що вона проговориться. Щоправда, мені здається, що вона сама зрозуміла, без моїх пояснень. Та й складно не зрозуміти – він же вже великий, всі питання стали ставити. От я й поїхала сюди, подалі від запитань. Ти не уявляєш, як я втомилася від усіх цих косих поглядів у лікарні та на дитячому майданчику… І це ж я у всьому винна, я знаю!
— Дурна ти,— сказав Богдан, розвернувся й пішов.
Вона не стала його зупиняти – розуміла, що потрібен час. Може, він і зможе її пробачити.
Того ж вечора вона подзвонила свекрусі і все розповіла. Та завжди була такою самою, як і Паша – вічно кривилася, якщо мова заходила про хворих дітей. Аня думала, що тепер закінчаться всі ці прохання, щоб вона віддала їй Сергія. Але свекруха сказала:
— Та я так і знала, що я, дурна, дітей не бачила? Сергію, я вже так нудьгувала…
Аня пообіцяла, що на Новий рік обов’язково приїдуть до неї в гості. Та житиме Серьожа з нею.
Перед сином Аня теж вибачилася. Сказала, що любить його, що просто сильно втомилася і засмутилася. І що нізащо не хоче розлучитися з ним, бо він у неї – найкращий.
***
Коли пролунав стукіт у двері, Аня здригнулася. В глибині душі вона сподівалася, що він прийде – чекала його першого дня, другого, третього… Потім уже не так чекала, хоча продовжувала сподіватися. Минуло більше тижня, і можна було вже перестати чекати, але вона пам’ятала його очі та своє відображення в них, а це не дозволяло їй викреслити надію із серця.
Звісно, на порозі стояв Богдан. Він не посміхався, але й не хмурився, як у їхню останню розмову. У руках тримав коробку кольорових олівців.
– Ну що, – сказав він. – Знайомити з сином будеш?
Аня шморгнула носом, усміхнулася йому.
– Буду, – прошепотіла вона. – Заходь…