Субота, 6 Червня, 2026
Останні:
Без категорії

Куряча сліпота. Розповідь.

Жоден із її дітей не прожив довше за п’ять днів. Альоша, Юрочка, Семен, Ігор. П’ятому вона не давала імені. І не хотіла знати стать. Загалом нічого не хотіла знати, відмовилася ходити до лікаря. Володя спочатку сердився, потім намагався її вмовити, потім махнув рукою. Він переживав не менше, ніж її Володя. Плакав навзрид, просив незрозуміло в кого, адже атеїст до мозку кісток, щоби у них не забирали малюка. 

Вночі Але наснився дивний сон. Їй здалося, що вона вже бачила його. Уві сні слони, схожі на слонів із картин Сальвадора Далі, крали яблука в саду у бабусі. До бабусі їх із Вікою відправляли на літо, на село Михайлівка, і вони перетворювалися за три місяці з майже шляхетних дівчат у засмаглих дикунів з брудними нігтями. Мама завжди охала, коли забирала їх, набирала ванну з густою ароматною піною і відмивала їх твердою мочалкою. 

-Віка не дзвонила? — спитала Аля у чоловіка, намагаючись пригадати, що ще бачила уві сні. 

Він забарився, потім відповів:

-Ні. Не дзвонила. 

Ця секундна затримка боляче вколола Алю. Вона пам’ятала, що спочатку Володя хотів зустрічатися з Вікою. Що це її він покликав на побачення, хоча підійшла до нього Аля. .Віка ще підночувала її і шепотіла всякі гидоти на вухо. 

-Вона мені снилася, – збрехала Аля. 

З Вікою вони майже не спілкувалися. Аля і не пам’ятала, коли Віка приїжджала востаннє зі своєї Хорватії.

Вони не були сестрами. Віка жила в одному з нею будинку поверхом нижче. Матері у Вікі не було, ніхто не знав, де вона. Батько пив. Мама не була проти, що Віка проводить більше часу у їхній квартирі, ніж у своїй. А в якийсь момент вона почала купувати все в подвійному примірнику: якщо купувала Але сукню, то брала сукню і для Вікі, ляльки теж бралися в дві, як і шкільні рюкзаки. Деякі вчителі так і не довідалися, що вони не сестри. Різні прізвища пояснювали тим, що сестри двоюрідні. Віка була їй більше, ніж сестра, тому було прикро, що вона так і не приїхала ні після Альоші, ні після Юрочки, і навіть тепер, коли ось-ось мала народитися п’ята дитина. 

Цілий день Аля не знаходила собі місця. Вона блукала по хаті, прислухаючись до живота, лякалася, що дитина наче затихла. 

Увечері вона повідомила Володю:

-Я хочу поїхати до Михайлівки. 

Володя напружився. 

-Навіщо? 

-Не знаю. Відчуваю, що там мені стане краще. Малюк якийсь дивно поводиться.

Вони обоє називали його малюком, хоч обоє молилися, щоб це була дівчинка. Боялися наврочити. Боялися повторення кошмару, який пережили вже три рази. 

-Давай все ж здасться лікареві? 

-Ні! 

-Ну, Алю! 

-Я сказала – ні. Я поїду до села. 

-Я З тобою. 

-Не треба. 

-А якщо з тобою щось там станеться? 

-Не станеться. Краще подзвони Віці. Нехай вона приїде. 

Очі у Володі забігали. Цікаво, що вони, все-таки спілкуються? Вона тому перестала дзвонити та писати? Їй соромно, що хоче відвести чоловіка у найкращої подруги? 

-Ти Зателефонуєш? 

-Подзвоню, – видихнув він. 

Аля кивнула. 

-Хай приїде до Михайлівки. Скажи їй. 

Стояла спека, тож багато одягу брати не стала: пара сарафанів, сланці, купальник. Купальник незрозуміло навіщо, після того випадку на річці Аля більше не плавала та й засмагати особливо не любила. 

Будинок стояв покинутий. Електрики не було, води теж. Аля сходила на заднє подвір’я, перевірити колодязь. Вода в ньому завжди була чиста, хіба трохи віддавала залізом. 

Заглянувши в колодязь, Аля одразу ж відскочила. З води на неї дивилося чуже обличчя. Вона накрила криницю криницею і побігла, наскільки це було можливо в її становищі. По воду довелося йти на колонку. 

Незабаром стало зрозуміло, що все це дурощі, даремно вона притяглася до села, нічого тут робити в сирому, занедбаному будинку. Добре, хоч газовий балон був, і Аля спромоглася зварити макарони, які так і лежали в курній шафі. 

Після обіду пішла до місцевої крамниці. Боялася зустріти знайомих, але її ніхто не впізнав. Взяла макарони, гречки, чай і цукор, жахливе здобне печиво, вафлі в упаковці. Ці вафлі завжди любила Віка, їх було сім у упаковці, і вона брала собі чотири. Але зовсім не хотілося, всю вагітність не хотілося, і тому вона сподівалася, що буде дівчинка. Замість м’яса вона взяла три банки квасолі. Зрозуміла, що не дотягне це, спіймала на вулиці хлопчика, попросила допомогти. Дала йому сто карбованців, він зрадів і сказав, що може хоч по три рази на день ходити в магазин. 

Вночі в будинку виявилося дуже холодно, і Аля пошкодувала, що не взяла з собою теплі речі. Коли зателефонував Володя, вона хоробріла і казала, що все гаразд. Розставивши по кімнаті свічки, вона куталася в ковдру, що пропахла пліснявою. 

Вранці знайшла їхній старий одяг. Тепла кофта Вікі виявилася майже вчасно, тільки не застібалася на животі. У кишенях Аля знайшла фантик, кришку від лимонаду та засушену квітку. Куряча сліпота, Віка любила лякати нею Алю. Бабуся говорила, що коли доторкнутися до квітки курячої сліпоти — засліпнеш. Віка спеціально зривала їх, потім падала в траву та кричала:

-Я нічого не бачу! 

Аля вирішила повернутися до міста. Але вночі їй знову снились ці слони. А вона ніяк не могла згадати, коли бачила цей сон. До того ж малюк почав ворушитися. Краще, ніж у місті. 

Кілька днів минуло у дрімотному мареві. Вранці вона робила яєчню (яйця їй приніс той самий хлопчик, і вона знову дала йому сто карбованців), потім сиділа з книжкою на ганку, бабуся мала гарну бібліотеку. Готувала собі простий обід, йшла гуляти, оминаючи річку, потім спала. На вечерю їла квасолю, пила чай із нудотним печивом. Вафлі не чіпала, ніби сподівалася, що Віка все ж таки приїде. 

Вона з’явилася п’ятого дня. Стояла така спека, що Аля пересилила себе і вирішила піти на річку. Вона розстелила старе покривало, зшите бабусею з різнокольорових клаптів, лягла, підставляючи бліду шкіру жаркому липневому сонцю. 

-Ти Чому не купаєшся? 

Це той самий хлопчик, який за п’ять днів витягнув у неї майже дві тисячі за яйця, малину та пузаті хрусткі огірки. 

-Не хочеться, – збрехала Аля. 

Був такий самий спекотний день. Вони з Вікою приїхали лише три дні тому, і тут Віка їй сказала:

-Я Завтра в місто. 

-У сенсі? – Образилася Аля. — Ми ж тільки-но приїхали! 

Віка опустила очі. 

-Мене Вова покликав на побачення. 

Аля пам’ятала, як її обпалило тоді. Віка знала, що їй подобається Вова, не могла не знати! Тоді навіщо? Із заздрості, що в Алі є батьки, своя квартира на проспекті, що вона вступила до вишу? Віка вже два роки, як працювала і знімала кут у одноокої старої. 

Вони довго сиділи мовчки. Потім Аля запропонувала: 

-Перепливемо? Якщо я перша, то ти залишишся ще на день.

Річку ніхто не перепливав, усі боялися. Вона здавалася спокійною і не такою широкою, але посередині немов лійкою засмоктувала будь-кого, хто намагався її перетнути. Тільки одна людина на їхній пам’яті перепливла річку, алкаш Петро Зосимов. 

У басейні вони з Вікою часто плавали наввипередки. Аля завжди її обганяла. Віку це страшно дратувало. 

Вона мовчки скинула спідницю та футболку. Першою зайшла у воду. 

Спочатку вода здалася приємною, після сонця, що обпалює, вона здавалася парним молоком. Але поступово Аля почала замерзати. Вона озирнулася: Віка, як завжди, відставала. Вона додала темпу. Аля ще не допливла до середини річки, коли відчула, як щось слизове обплутує її ноги. Це була не вирва, це був хтось живий, вона відчувала, як довгі щупальця ковзають її ногою. Вона почала йти під воду, намагаючись відбитися, кликала Віку на допомогу, але не могла розглянути, де вона. Ноги зводило судомою, вода заливалася в ніс і рота, Аля задихалася. Якоїсь миті їй здалося, що вона почула голос Вікі, наче та кликала на допомогу. Але Аля сама ледве трималася на воді, у неї не було сил навіть повернути голову у бік крику. 

Раптом ноги відчули волю. Аля рвонулася вперед. Вона пливла так швидко, як ніколи у своєму житті. Коли стало видно протилежний берег, вона озирнулася. Віка пливла за нею. Як завжди, відставала. 

На тому березі їх підхопили якісь мужики, потягли на сушу, стукали по спині, щоб вийшла вода. Здається, це вони викликали швидку. Аля два тижні пролежала із запаленням легень. Віку виписали раніше. Алю із лікарні вже зустрічав Вова. Віка за якийсь час поїхала до Хорватії, навіть на весілля не залишилася. 

Аля відчула на обличчі чиюсь тінь, розплющила очі. Віка стояла над нею, мружачись від сонця. Її довге золотаве волосся обрамляло обличчя ніби світиться німб. У руках вона тримала квіти курячої сліпоти. 

-Знову за своє, – посміхнулася їй Аля. 

Вона вирішила обійтися без звинувачень. Посунулася, звільняючи місце для подруги. Та села. Провела рукою по животу Алі. 

-Дівчинка буде, – тихо сказала вона. 

-Звідки ти знаєш? 

-Просто знаю. 

Аля потяглася до сумки. 

-А я, як знала, взяла із собою твої улюблені вафлі.

Вони поділили їх як завжди: три Але, чотири Віке. Вафлі були черстві, але Віка не обурювалася. 

Аля розповіла їй про все. Про те, які довгі вії були в Альоші. Як довго протримався Юрко, п’ять днів. Про вирок генетика. Про невдале ЕКО, коли мала народитися дівчинка, а вийшло два хлопчики. Віка слухала уважно. Чи не перебивала, не охала. Просто гладила її по руці. 

Потім вони почали згадувати дитинство. Як крали малину у алкаша Зосимова, як бабуся мила їм голови дьогтьовим милом, коли вони нахопилися вошей. Згадувати це було приємно. І трохи сумно. 

Здається, Аля задрімала. Їй знову наснилися слони, які крадуть яблука.

Коли вона розплющила очі, Вікі поряд не було. На покривалі лежала відкрита пачка з вафлями, чотири штуки лежали недоторканими. Аля простягла руку, помацала плед. Він був мокрий. Вона здригнулася, щось подряпнуло її живіт. Аля намацала стебло квітки, піднесла до обличчя. Куряча сліпота. 

І тут вона згадала. Цей сон не снився їй. Він снився Віці напередодні того дня. Вона розповіла йому Але, коли вони сиділи на цьому місці і дивилися на воду.

Згадала Аля і те, як золотисте волосся Вікі розпливалося посеред річки, як вона кидалася до неї, а мужики тримали Алю за лікті і казали, що вже пізно. Як пізно? Вона ж просто хотіла пожартувати, вдала, що тоне, як Віка прикидалася сліпою, торкнувшись яскравих жовтих квітів. Це не через Вовку, ні. Вона просто хотіла, щоб Віка провела з нею ще один день. 

Кинувши речі на березі, Аля втекла до хати. Подзвонила Володі та попросила за нею приїхати. 

За два тижні Аля народила дівчинку. Дівчинка вижила. Назвали Вікою. А коли лікар на огляді одного місяця акуратно сказав, що дівчинка сліпа, Аля голосно розсміялася. Вона сміялася і ніяк не могла заспокоїтись, весь час повторюючи: Віка, ти знову за своє…

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *