У річці потонула лише одна із сестер

У річці потонула лише одна із сестер. Другу виловив дід Єгор, поїхав уранці на рибалку та помітив її білу сукню. Вона була непритомна, ноги у воді, тіло в човні, ніби вона намагалася забратися в неї, і на півдорозі чи то заснула, чи то просто зомліла. Що вони робили на озері, чому полізли у воду, і яка саме із сестер вижила, ніхто не знав.

Їх звали Віра та Аліна. Подібні як дві краплі води, вони ретельно за цим стежили: щоб волосся було однаковою довжини, щоб весь одяг, включаючи білизну та шкарпетки, був однаковим. Якщо, наприклад, одна ставила на сукню пляму, вони більше ці сукні не носили. Розрізняти їх можна було тільки по стрічках, які вони вплітали в коси, і багато хто говорив про те, що близнюки іноді мінялися місцями. Але про це ніхто не знав.

Коли дівчата знайшли, коси в них були розплетені. Тому зрозуміти яка з них вижила було неможливо. Коли вижила прийшла до тями, вона не змогла сказати, як її звуть.

– Я не пам’ятаю, – відповіла вона. – Я нічого не пам’ятаю.

***

Називати її Валей придумала бабуся.

— Будеш поки що Валей, доки не згадаєш, яка ти.

Валя так Валя. Хоча вона пам’ятала, що їм із сестрою не подобалося це ім’я. Спогади, точніше, їхні уривки, особливо про раннє дитинство, у неї залишилися, але зрозуміти, хто вона в них, ніяк не можна було. Лікар вважав, що це психологічне, що втрата сестри так її вразила, і психіка намагається витіснити усі хворобливі спогади.

— Згодом пам’ять повернеться, — пообіцяв він. – Потрібен час, і обов’язково все повернеться.

Поки вона лежала у лікарні, не відчувала цієї втрати так гостро. Було відчуття, ніби їй чогось не вистачає, але чого Валя не могла зрозуміти. Але коли вона повернулася додому і побачила всі речі в подвійному примірнику, груди наповнилися тяжкістю, а серце почало стукати через раз, ніби прислухалося, куди поділося друге биття, яке завжди було поруч. На фото вони неодмінно трималися за руки, одна з них обов’язково дивилася на іншу, жодного разу вони одночасно не дивилися в камеру. Вночі Вале снилася сестра, яку вона не пам’ятала, і в цих снах вона чудово усвідомлювала, яка вона з двох. Але варто було сну розвіятись, і Валя знову все забувала.

На деяких фотографіях була ще одна дівчинка – смаглява, усміхнена, з чорним блискучим волоссям, підстриженим по плечі.

— Бабуся, це хто? – Запитала Валя.

— Ти що, навіть Наталку не пам’ятаєш?

Бабуся про все так питала, ніби до кінця не вірила, що Валя справді нічого не пам’ятає.

– Ні.

— Ваша подружка. Вона ж приїжджала до лікарні. Я думала, не приїде, ви останнім часом начебто подряпалися.

Справді – здається, і справді приїжджала. Сиділа поруч на стільці, плакала.

— Ну, коли приїжджала, значить, не сильно посварилися, га? – Припустила Валя.

— Ой, та як завжди – ви вічно смуту наводили…

Голос бабусі обірвався і затремтів. У Валі самій засвербіло в носі. Вона відвернулася, наче для того, щоб поправити каструлю на плиті. І спитала через плече:

– А де вона живе?

Бабуся пояснила. І Валя пішла. Будинок за два провулки, зелений, із червоним дахом. Гарний будинок не те, що в них.

Коли Наташа вийшла і обняла її, шморгаючи носом, Валя ніби щось згадала. Якийсь проблиск минулого, в якому вона точно була лише однією з близнюків.

– Я знала, що ти прийдеш, – сказала Наташа.

Вона взяла Валю за плечі і довго вдивлялася їй у вічі, переводячи погляд з однієї зіниці на іншу. Потім сказала:

– Ні, не можу дізнатися.

Вони присіли на дерев’яну лавочку, що підкосилася, під розлапистою черемхою. Декілька хвилин просто мовчали.

– Що трапилося, ти знаєш? – Запитала Валя, коли стало зрозуміло, що Наталя не буде говорити.

Та шмигнула носом і зітхнула.

— Мені не вели тобі розповідати. Думають, це може стати на заваді. Вона вагітна була. Та, що потонула.

Валя здригнулася. По спині пробіг холодок, наче вітром крижаним обдало.

– Вагітна?

– Так. І тому всі подумали, що вона віра. У неї був хлопець, а у Аліни немає, – пояснила Наталка, спіймавши запитальний погляд Валі. – Так дивно говорити з тобою так, наче про чужих.

— Так, якщо в однієї хлопець був…

— Та ні, — перебила її Наташа. Аліна взяла ніж і різала себе в тому ж місці. Очі дикі, але ні звуку не видала! якщо що вдумаєте, вас не зупинити, сама природа-матінка на вашому боці була…

Наташа знову замовкла, зашморгала носом. Вале теж було не по собі.

— Ну, раз вона вагітна була, значить, все ж таки зважилася стати іншою, — промовила Валя і відчула, як її кольнула образа. Вона не пам’ятала нічого, але почуття в ній жили і зараз спливли на поверхню, наче біла сукня на гладкій поверхні озера – сестра її зрадила. Обдурила, не стала чекати, щоб разом змінитись.

— Виходить, що то Аліна була? Якщо хлопець Віри каже, що нічого не було.

— Та хто вас знає… Може, й так, звичайно. А може, Віра закохалася в когось.

Сказала це Наташа зі значенням, і Валя одразу відчула, що за цими словами стоїть якийсь натяк чи навіть таємниця.

– У кого? – прошепотіла вона.

Наталка озирнулася, наче боялася, що їх почують, і сказала:

— Уявлення не маю. Але останнім часом вона щось від нас приховувала.

Від цих слів у Валі спітніли долоні.

– Чому ти сказала – від нас? Ти думаєш, що я Аліна?

Обличчя у Наташі запалало.

– Не знаю. Саме вирвалося.

Знову зависла мовчанка.

— І як дізнатись, хто я? – Запитала Валя, міцно вчепившись долонями в шорстку лаву.

Наташа не одразу відповіла.

— Давай я тобі розповідатиму про вас. Гулятимемо щодня, дружитимемо, як і раніше. Може, ти тоді зрозумієш.

Тут Валя згадала бабусині слова про сварку.

— А чому ми посварилися?

Наташа здригнулася.

— Сварилися?

— Так. Бабуся так сказала.

Щоки у Наташі порозуміли.

— А, це… Та нічого особливого через дурість через чергування в школі. Ми помирилися потім.

Валя кивнула, хоча не була певна, що Наталя каже їй правду.

З того дня вони почали гуляти щодня та розмовляти. Наташа розповідала різні історії з минулого, Валя слухала та намагалася згадати. Чи не виходило. Іноді миготіло щось схоже на майже забутий сон, і тоді Валя намагалася вхопити цю тонку павутинку, щоб дістатися суті спогаду, але не виходило.

В один із днів, коли вона поверталася одна додому, її наздогнав хлопець, з кучерявим русявим волоссям, що віддає міддю на сонці, обличчя ніби помаранчевою фарбою оббризкане.

– Аліна, – видихнув він.

Валя здригнулася.

– Ти хто?

– Не пам’ятаєш мене? – сумно спитав він.

– Не пам’ятаю.

– Я Ігор. Ми зустрічалися з тобою.

Цього їй Наталка не казала. І чому Ігор вирішив, що вона Аліна?

– Не пам’ятаєш, так? – сумно повторив він.

— Може, я Віра і тому не пам’ятаю?

Він замотав головою.

— Я завжди вас розрізняв. Завжди.

— А чому нікому не сказав?

— Я сказав, але вони не слухають мене. І до тебе не пускають, кажуть, що потрібний спокій. Я сьогодні тільки з вахти повернувся, і одразу тебе пішов шукати. Пощастило, що твоєї бабки поруч немає.

Валя намагалася не дивитися відверто, але крадькома оглядала хлопця. Невже вони справді зустрічалися? Він був привабливим – мужнім, з чесним прямим поглядом та сильними руками, за якими хотілося сховатися.

— А я любила тебе?

– Дуже.

– Я не пам’ятаю.

– Шкода. Але якщо ти дозволиш, я можу завоювати тебе знову.

– Я подумаю.

Він провів її додому.

— Бабуся, а Алина мала хлопця?

— Не знаю, — пробурчала вона.

На другий день Валя спитала у Наташі.

— Так, ви дружили. Але я не знала, що зустрічалися, – ніби з образою сказала Наташа. – Це мій брат двоюрідний, я вас і познайомила.

— І що він хороший?

– Дуже! Він старший за нас, звичайно, але це і краще – у нього вже і робота є, і мізки. А хлопці наші – що з них взяти!

– А Семен?

– Що – Семен? – насторожилася Наталка.

– Він який? Якщо Віра з ним зустрічалася, то, мабуть, кохала? Я подумала – якщо я з ним зараз зустрінуся, то, може, згадаю.

Наталка опустила голову і явно захвилювалася.

— Я хотіла одразу сказати, але не знала, як… Розумієш, схоже, що у Семена та у Віри все вже не дуже було, вони ніби розлучилися, йому не подобалося, що вона не хоче з ним спати, у нас усі дівчата в класі вже сплять, одні ви робили з себе …

Валя ніяк не могла зрозуміти, що Наталя намагається цим сказати.

– Мені Семен запропонував зустрічатися. Я відмовилася, звичайно, але брехати тобі не буду.

Усередині щось здригнулося, Валя спробувала вхопити це дивне почуття, але не вийшло.

– Не дуже довго він страждав.

Наталка знизала плечима.

— Два місяці минуло.

Щось не подобалося Вале у цій розмові. Вона мовчала, прикидаючи, що з того, що каже їй Наталка, правда, а що ні. А та раптом, як розплакалася – обличчя перекосилося, з носа потекло, вила вона, мов голодне теля.

– Ти чого? – Злякалася Валя.

– У мене з ним нічого немає, правда! Ти думаєш, що я зрадник, так? А я щодня до тебе до лікарні їздила! І молилася, молилася, щоби ти все згадала! Ми ж такими подругами були! Та я б заради тебе від будь-якого хлопця відмовилася, хоч від усіх, і хай він скільки завгодно каже, що мене любить!

— А він так каже?

Наталка опустилася.

– А ти його любиш? – Здогадалася Валя.

Та не відповіла.

– Любиш?

— Я вас кохала. Більше життя. І ніколи не скажу йому так, якщо ти будеш проти.

Валя все ж таки вирішила з ним зустрітися – занадто багато всього тут було незрозумілого, і взагалі давно треба було з ним поговорити. Попросила Наталку, та домовилася з Семеном.

Побачивши його, Валя відчула розчарування: він був невисоким, з коротким світлим волоссям, блідим обличчям з червонуватими прищиками, хіба очі в нього були гарні – великі, темні, з довгими густими віями.

Розмова вийшла незручною. Валя спитала, чи може він зрозуміти, хто вона. Семен опустив очі і замотав головою. Валя ще щось говорила, але він мовчав і не дивився на неї. Права була Наталя, навряд чи він любив Віру, інакше б давно вже прийшов і спробував дізнатися, чи жива його кохана чи ні. Ігор геть прийшов.

— Ну, що? – Запитала Наталка.

— Якщо хочеш, можеш зустрічатися з ним, — відповіла Валя. — Я зовсім нічого не відчула.

Наталка заверещала, обійняла її, почала цілувати своїми слинними губами щоки Валі.

– Дякую, я тебе так люблю! Ми завжди будемо подругами, га?

У грудях зануро, Валя раптом згадала голос, так схожий на її голос: «Ми завжди будемо разом, так?».

Удома вона знову дістала фотографії і розглянула їх у Аліни, блакитні – у Віри.

— Ти знаєш, чому це сталося? – Запитала Валя у Ігоря, коли вони зустрілися того ж вечора. – Наташа сказала, що у …

Голос у Валі зірвався, вона не могла вимовити слово «утоплена», а прийняти те, що вона Аліна, поки не могла.

— Чому ви пішли на озеро? – уточнив Ігор. – Та зрозуміло чому, Віра залетіла від далекобійника, соромно їй стало. А ти рятувати її побігла. Не звинувачуй себе, вона сама так вирішила.

У Валі наче все повітря з легень викачали.

— Від далекобійника? Чому ти нікому не сказав?

– А навіщо? Щоб ім’я сестри твоєї полоскали всі? Ніхто не знав, що ви їздили на трасу. Ні, ти нічого не робила, це вона. Ви були зовсім різні. Ти ще питаєш, як я вас розрізняв. Та по ній було видно, що там цілий полк пройшов! А ти інша була, чиста, її врятувати хотіла…

Він притягнув її до себе – обережно, наче порцелянову ляльку. Валя злякалася, що він зараз її поцілує. Але він цього не зробив.

Тепер Валя вдень гуляла з Наташею, а вечорами з Ігорем. Наближалася школа, до якої зовсім не хотілося йти. Ігор пропонував подати документи до училища, щоб від бабки швидше з’їхати. Та Валю не особливо діставала, але й любові Валя особливо не відчувала, тому не знала, як вчинити. Адже ще була Наташа, якою вона пообіцяла, що завжди буде з нею товаришувати. Як, мабуть, обіцяла колись сестрі.

— Наступного року в інститут зробимо, як і хотіли, — буркнула Наталка. – На вчителі початкових класів. А що – гарна професія, потрібна. І вчинити просто.

Ігор зрештою погодився, що так правильніше буде. І пообіцяв, що не їздитиме на вахти, влаштується ближче працювати, щоб з нею поряд бути.

В останній день літа Валя сама поцілувала його. І сказала бабусі, що вона згадала, що вона Аліна. Але більше нічого не пам’ятає. Нічого.

***

Вони товаришували з першого класу. Віра та Аліна, звичайно, сиділи разом, а Наташа, немов вірний зброєносець, одна, на парті за ними. Вона, по суті, і була зброєносцем – бігала для них у їдальню, позичати чергу, давала списувати хатинку, приносила пакет зі спортивкою з роздягальні і так далі. Десь у класі п’ятому вона спробувала вирватися з цього полону – незважаючи на своє безмірне захоплення сестрами, які були схожі одна на одну, немов дві краплі води, їй захотілося, щоб її теж помічали і слухали, а не як Віра та Аліна, які слова їй вставити без дозволу не давали. Тоді Наталя підсіла до Олени Рябушкіної і перестала проводжати близнюків до хати.

Вони спочатку начебто не зрозуміли, що відбувається, навіть не помітили, що Наталка відсіла. Але коли вона відмовилася бігти до їдальні їм за калачами (які, між іншим, завжди купувала на свої гроші, тому що у Віри та Аліни не було батьків, вони жили з бабусею, яка грошима їх не балувала, та й не могла особливо), Аліна сказала:

— Зрозуміло, товстопузик сама всі калачі вирішила з’їсти.

Сказала вона голосно, що всі почули. Наташа тоді густо почервоніла – вона завжди була вгодована і не вважала це великою проблемою, але з вуст подруги це прозвучало прикро. Хтось із дівчат засміявся, а Павлик Петров повторив, істерично регочучи:

— Товстопузик!

З того дня у Наталки почалося інше життя. Весь клас обернувся проти неї, навіть Олена в результаті відсела, тому що і її почали обзивати заодно з Наталкою. Одного разу, коли Наталка поверталася додому, дві дівчинки зі старших класів почали штовхати її і голосно сміятися, обзиваючи ще образливішими словами, ніж однокласники. Їх відігнали Віра та Аліна, які незрозуміло як там опинилися. Наташа тоді захопилася з того що вони нічого не бояться. Але потім, через роки, вона подумала: а чи не близнюки нацькували цих дівчат на Наташу?

Вони великодушно прийняли її назад, але з однією умовою: вона завжди і в усьому їх слухатиметься. І Наталка слухалася. Зображала собаку, стрибаючи на носочках і висовуючи язик, плювала в чай ​​неугодній однокласниці, сміялася, коли вони називали її колобком. Вона любила і ненавиділа їх. І страшно заздрила тій близькості, яка була між сестрами – вона розуміла, що ніколи вона не зможе посісти місце однієї з них.

Коли вона зізналася їм, що закохалася в Семена, Віра сказала, що він бридкий. А за тиждень оголосила, що вони зустрічаються.

Цього Наталя вже не пробачила.

Не було жодного плану, все випадково вийшло. Ігор завжди був без голови, а як повернувся з вахти, зовсім з котушок злетів. Наташа якось підслухала розмову мами та тітки Олі, матері Ігоря. Виявилося, що той перебував на обліку в диспансері, його й до армії, тож не взяли, щось не те з головою. Але дуже про це не говорили. І Наталка не говорила, навпаки, познайомила двоюрідного брата з близнюками. А він узяв і запал на Аліну. Як він їх розрізняв, незрозуміло. Але прямий слинами виходив. І Наташа збрехала йому, сказала, що Аліна теж його любить, просто собі ціну набиває. Що потрібно натиснути на неї, силу виявити. Ось Ігор і виявив. Хто ж знав, що Аліна піде топитися.

Коли з’ясувалося, що Віра нічого не пам’ятає, Наташа сказала Семенові, що Віра з братом переспала. І що вона мовчала й досі, бо не хотіла Семена ганьбити і не хотіла, щоб на брата показували пальцем. Адже він не винен, Віра сама йому до нього в ліжко залізла. «Вони взагалі з усіма спали, – сказала йому Наталя, – тільки робили з себе недоторк». Він засмутився, звичайно, а вона його втішала, ну, і так добре втішала, що всі її дівочі мрії стали дійсністю.

І ніхто не винний. Віра намагалася врятувати сестру, але не встигла. Ігор просто любив Аліну, та й Віра на заміну йому підійшла. А Семен спочатку мав належати лише їй.

Але чому тоді так тужливо на душі? І чому щоночі їй сниться Аліна в білій сукні?