– Так, слухай сюди. Завтра приїжджають мама, тітка Галя із чоловіком та Світик із дітьми. Усього вісім чоловік. Меню накидав, список продуктів скинув у Ватсап. Давай, ноги в руки і в Магніт, поки там все не розібрали.

Голос Віталіка звучав бадьоро, як у піонервожатого. Він стояв у передпокої, натягуючи черевики (один шнурок був порваний і зав’язаний вузлом), і поправляв шапку перед дзеркалом.

Я застигла з ополоником у руці. Борщ на плиті булькал, випускаючи пару із запахом часнику та буряків. На годиннику — 30 грудня, шість вечора. Я тільки приповзла з роботи (річний звіт, щоби його), ноги гули так, ніби я марафон бігла в кирзових чоботях.

— Віталіку, ти жартуєш? — Голос сів. У горлі первило. — Ми ж домовлялися. Удвох. Олів’є, мандарини і спати о першій ночі. Я втомилася. Я труп.

– Ой, не починай! – Він махнув рукою. — Мама подзвонила, сказала, нудьгують. Тітка Галя взагалі проїздом, гріх не покликати. А Светик із чоловіком розлучилася, їй підтримка потрібна. Ми ж сім’я!

– Сім’я? – Я підійшла до нього, не випускаючи ополоник. Крапля жирного бульйону впала на чисту підлогу. Начхати. – А я хто? Прислуга? Вісім чоловік, Віталіку! Це тазик олів’є, відро картоплі, м’ясо, нарізки… Хто готуватиме?

— Ну, ти ж господиня! – Він усміхнувся, як дурник. – У тебе смачно виходить. Мама досі твій холодець згадує. Я допоможу, ялинку вбираю. Все, я побіг, у мене корпоратив із пацанами у лазні. Буду пізно. Список у телефоні!

Стукнули двері.
У замку повернувся ключ.

Я залишилася стояти у коридорі. У ніс ударив запах його дешевого одеколону, змішаний із запахом смаженої цибулі з кухні.
Зачухав ніс. Я потерла його тильною стороною долоні.
Хотілося пити.
Зайшла на кухню. Налила води з-під крана. Тепла, неприємна. Випила залпом

Відкрила Ватсап. Список від Віталіка:
1. Гусак (великий, кг на 5)
2. Ікра червона (3 банки)
3. Сьомга (ціла)
4. Алкоголь (віскі, шампанське ящик)
5. Овочі на салати (багато)

Усього пунктів тридцять. За найскромнішими підрахунками – тисяч на двадцять п’ять.
На карті в мене десять тисяч до зарплати. Віталік грошей не залишив. “У пацанів скинемось”, – сказав він учора про лазню. А на стіл, значить, я маю з повітря народити?

Усередині почала закипати злість. Холодна, липка.
Згадала минулий Новий рік. Теж «рідня приїхала». Я дві доби не вилазила з кухні. Ноги набрякли так, що в тапки не влазили. А свекруха, Галина Петрівна, сиділа за столом і критикувала: «Олів’є сухуватий, майонезу пошкодувала? А гуска жорстка, треба було в рукаві пекти».
Віталік тоді сидів задоволений, підливав гостям і казав: «Моя Нінка золото!».
Золото, яке потім три дні пластом лежало із тиском.

Я сіла на табуретку. Клейонка липка, крихти від ранкового бутерброду вп’ялися в лікоть.
Подивилася на телефон.
Надійшло повідомлення від Светика (сестри чоловіка):
«Нинуль, привіт! Ми завтра до обіду будемо. Діти хочуть торт “Наполеон”, домашній. Ти ж спекеш? Магазинні вони не їдять, хімія одна».

“Наполеон”. Домашній. Це п’ять годин метушні з коржами.
Я засміялася. Нервово так, зі схлипом.

Встала.
Підійшла до холодильника.
Дістала пляшку шампанського, яку берегла для нас двоє.
Відчинила. Корок грюкнув, піна потекла по руках.
Налила повний келих. Випила.

У голові прояснилося.

Я взяла телефон.
Зайшла у додаток «П’ятірочки». Замовила:
– Пельмені “Сибірська колекція” (5 пачок)
– Майонез (відро)
– Хліб
– Ковбаса варена (найдешевша, “Червона ціна”)
– Горілка (дві пляшки, самою паленою)
– Пластиковий посуд (тарілки, виделки, склянки)

Усі.

Сплатила із кредитки.

Потім зайшла до «Авіто». Знайшла оголошення: «Дід Мороз і Снігуронька додому». Подзвонила.
— Хлопці, ви вільні 31-го об 11-й вечора? Чудово. Замовлення незвичайне. Потрібно прийти, привітати та… забрати господиню. Тобто мене. Нібито я виграла путівку до Лапландії. Підіграєте? Плачу подвійний тариф.

Домовилися.

31 грудня.
Ранок почався з дзвінка свекрухи.
— Ніночко, ми вже виїхали! За три години будемо! Гусак у духовці?

— У процесі, мамо, у процесі, — збрехала я, лежачи у ванній з піною та маскою на обличчі.

О 12-й дні приїхав Віталік. З похмілля, обличчя пом’яте.
— Ох, голова тріщить… Ти все купила? Готуєш?

— Готую, любий. Ти йди поспи, тобі сили потрібні гостей розважати.

Він поповз у спальню.

О 14:00 нагрянула орда.
Свекруха, тітка Галя (гром-баба з голосом ієрихонської труби), її чоловік дядько Вася (тихий алкоголік), Светик із двома дітьми, які з порога почали кричати та вимагати мультики.

– А де запахи? – повела носом свекруха, знімаючи шубу. — Гусем не пахне.

– Сюрприз буде, – посміхнулася я. — Проходьте до зали, там стіл накритий.

Вони ввалилися у вітальню.
Посеред кімнати стояв стіл-книжка. Накритий він був… газетами.
На газетах стояли пластикові тарілки.
У центрі – гора варених пельменів у великій каструлі (прямо в тій, у якій варила).
Поруч – нарізка дешевої ковбаси (криво, шматками по сантиметру завтовшки).
Хліб (не різаний, буханець).
І горілка.

– Це що? — Світлана витріщила очі. – А де олів’є? Де сьомга? Де “Наполеон”?

— А це, дорогі мої, «Студентський Новий рік». Ностальгія! — Я ляснула в долоні. — Віталік сказав, ви просто скучили. Без пафосу. Ось, пельмішки, горілочка. Налітай!

Віталік, який вийшов зі спальні на шум, побілів.
– Ніно, ти че? Мамо, це жарт! Вона зараз нормальне винесе!

— Немає нормального, Віталіку. — Я сіла у крісло, закинувши ногу на ногу. – Бюджет – 500 рублів. Час на приготування – 15 хвилин. Я теж людина, я втомилася.

Свекруха почала хапати ротом повітря.
— Ти… ти знущаєшся? Ми до тебе їхали! Ми подарунки везли (магнітик на холодильник, ага)! А ти нас помиями годуєш?

— Пельмені добрі, дорогі, — образилась я. — І посуд мити не треба. Викинув і забув. Екологічно!

Діти Светика почали скидатися: «Фу, я це не буду! Хочу торт!».
Дядько Вася, побачивши горілку, пожвавішав і вже потягнувся до пляшки, але тітка Галя дала йому по руках.

— Віталіку, розберися з дружиною! — верескнула Свекруха. – Це ганьба! Перед людьми соромно!

— Ніно, йди на кухню та готуй! Швидко! — заволав чоловік. — У морозилці курка була! Картоплю чисти! Я теще дзвонив, вона салати привезе!

– Не піду.

– Що?!

– Не піду. Я звільнилася. З посади куховарки.

У цей момент у двері зателефонували.
Я пішла відчиняти.
На порозі стояли Дід Мороз та Снігуронька. Піддані, веселі.
– Хо-хо-хо! Хто тут Ніна Петрова?

– Я! – Я вийшла вперед.

– Вітаємо! Ви виграли супер-приз! Новорічна ніч у спа-готелі «Райська насолода»! Карету подано! Збирайтеся!

Рідня завмерла з відкритими ротами. Віталік моргав, не розуміючи, що відбувається.
– Який спа? Ти куди? А ми?

– А ви святкуйте! – Я накинула шубу, схопила заздалегідь зібрану сумку. — Віталіку, пельмені не перевари, вони злипнуться. Мамо, з наступаючим!

Я вийшла з квартири під руку з Дідом Морозом.
У під’їзді ми заржали, як коні.
— Ну, ти даєш, мати! – Сказав «Дід» (студент театрального). — Обличчя в них були… на Оскар!

Я заплатила їм, сіла у таксі та поїхала.
Не в спа, звісно. Грошей не вистачило.
До подруги Ленки. Вона сама жила з котом.
Ми пили вино, їли суші і дивилися Гаррі Поттера.
Телефон я вимкнула.

Вранці увімкнула.
150 пропущених. Повідомлення Ватцап:
«Ти гадюка!»
“Мамі швидку викликали!”
«Світ поїхала в істериці!»
«Повернися, ми голодні!»

Я не повернулась.
Другого січня подала на розлучення.
Віталік був у шоці. «Через пельмені сім’ю руйнуєш?!».
Ні, Віталіку. Не через пельмені. А через те, що ти вважав мене за функцію мультиварки.

Нині живу одна. Купила собі посудомийку. Готую лише те, що хочу. На цей Новий рік у мене були бутерброди з ікрою та шампанське. І тиша.
Найкраще свято у моєму житті.