Не минало й ночі, щоб Антон Іванович не думав про неї: якось сприйме? Адже на 20 років його молодше! У доньці годиться! Та й сам він — друг її батька — довгі роки бачив у ній лише дитину. Пам’ятав і смішний грудочок у білих пелюшках, і серйозну дівчинку з подарованою ним лялькою, і незграбного незграбного підлітка… А тепер давно не немовля — гарна жінка… Тільки дуже вже не вчасно! Недоречно!

Ця історія почалася далекого 1892 року, коли двадцятирічний підпоручик Антон Іванович Денікін врятував життя податному інспектору Василю Івановичу Чижу. Невдалий випадок на полюванні – зустріч із розлюченим кабаном – ледь не обернувся справжньою трагедією, і лише влучний постріл військового допоміг її уникнути.

Василь Іванович розсипався в подяках, запропонував бути з ним запросто, та заразом і запросив рятівника на сімейне свято: у нього народилася дочка, намічалися хрестини. Декількома візитами справа не обмежилася.

У тихому польському містечку Бела мешкало трохи більше 10 тисяч людей, а життя не тішило різноманітністю, тому, можливо, двоє чоловіків непогано потоваришували, і Денікін став частим гостем у Чижовому будинку.

Тим часом похмурий побут Бели, розташованої на задвірках імперії, обтяжував Антона Івановича. Нудьга, право, смертна! Не бажаючи витрачати молодість, він вирішив вирушити до столиці: навчання в Миколаївській академії Генерального Штабу мало різко змінити його долю. Адже пристойна освіта на той час забезпечувала і кар’єрне зростання, і службу в цивілізованому місці.

Перед від’їздом зайшов Антон Іванович попрощатися з Чижами: отримав настанови від Василя Івановича, приклався до ручки його дружини, похвалив маленьку Асю – вона винесла показати “дядькові Антону” ляльку – його власний дорогий різдвяний подарунок … З тим і поїхав – Денікіна чекав Петербург.

Однак очікування Антона Івановича не виправдалися: у 1900 році після закінчення Академії Генштабу та сварки з начальством був змушений знову повернутися до Біли, де справно ніс службу. З сімейством Чижей Денікін став як і дружний: не обзавівшись ні дружиною, ні дітьми він був радий часом погрітися біля чужого вогнища.

Втім, через два роки відбулися разючі зміни. По-перше, столичний скандал ліг, у Антона Івановича знайшлися високі покровителі, і його було переведено з Бели до Варшави, де під його початок визначили роту.

По-друге, Василь Іванович розлучився з дружиною, яка захопилася іншим: сам він виховувати доньку не міг, дружині віддавати не хотів, а тому Асю направили вчитися до Варшавського інституту шляхетних дівчат. Щоб дівчинка не сумувала далеко від рідних, Денікіна попросили на правах дядечка відвідувати її.

Йому — не складно, а малечі буде легше. З того часу в неділю та свята Антон Іванович зустрічався з юною своєю підопічною, пригощаючи ласощами та вислуховуючи її дитячі прикрості.

Проте великі зміни назрівали вже у світі: 1904 року розпочалася війна з Японією, і Антон Іванович вирушив на Далекий Схід. Незважаючи на загальний сумний перебіг подій, Денікін виявив неабияку хоробрість, за що і був удостоєний звання полковника.

Після укладання миру його кар’єра продовжилася: він повернувся до Варшави … де взявся відновлювати колишні знайомства. Не забув і про Асю, про яку дбали тепер родичі по материнській лінії. Тісну дружбу між дівчинкою і неодруженим військовим, вони визнали затією поганого штибу, а тому Денікіну натякнули цілком однозначно: він — не надто бажаний гість.

Минали роки: Антон Іванович здійснив подорож за кордон, служив у Саратові, був переведений до Житомира. А потім почалася Перша світова — лихоліття. Про старих знайомих до Денікіна доходили різні чутки. Казали, що Ася збиралася заміж за корнета, що той загинув, а вона, розпачливо покинувши навчання в столиці, повернулася жити до матері…

Достеменно невідомо, як це сталося, — може на прохання Денікіна, може з власної волі, — мати Асі, взявши дочку, поїхала відвідати літню вже батьківку Антона Івановича… Слово за слово, і ось уже Асі з фронту полетіли листи: генерал не забув своєї підопічної.

«Згадав…» — це неправильно. Не забував.

Але сантименти не йдуть старому генералу, який за рангом повинен бути чимось важливим, бородатим і хрипким…

Ви жартуєте в листах своїх, Асенько, а я за жартами бачу похмуре личко і душу, що метушиться. І разом з Вами щиро бажаю, щоб невідоме мені на Вас горе, що звалилося, пройшло повз»,

– писав він їй у листопаді 1915 року.

А ось уже в квітні 1916:

«Я іноді думаю: а що, якщо ті славні, ласкаві, ніжні рядки, які я читаю, відносяться до створеної Вашою уявою, ідеалізованої особи, а не до мене, якої Ви не бачили шість років і на внутрішній і зовнішній вигляд якого час наклав свій друк? Розчарування? Для Вас воно буде неприємним епізодом. Для мене — катастрофою».

У жовтні 1916 року вони зустрілися, коли Денікін отримав коротку відпустку, щоб бути присутнім на похороні матері. А потім знову було не до побачень. Війна перетекла в революцію, а потім у громадянську, де Денікін взяв на себе керівництво частиною Білого руху.

І все-таки на початку 1918 року він зумів вибрати час для весілля з коханою своєю Асею. А в лютому 1919 року на світ з’явилася їхня єдина дитина — дочка Марина.

Про те, як закінчилася Громадянська війна, відомо всім. Залишається лише сказати, що Антон Іванович із дружиною та донькою вціліли. Побоюючись за життя, вони залишили батьківщину, щоб кочувати Європою.

Друга світова торкнулася сім’ї Денікіних: гітлерівці пропонували Антону Івановичу співпрацю, але він різко відмовився. Життєвий шлях генерала закінчився 1947 року, Ася пішла за ним лише 1973 року.